Os Bichos

Psique é a força anímica do ser, a expressão do mundo interior. Nascida de uma gota de orvalho que caiu do céu sobre a terra, simboliza a progressão da primeva feminilidade oceânica de Afrodite (nascida das águas do mar fertilizadas pelos genitais de Urano) para uma nova forma, mais humana . Psique é o feminino na mulher ou a anima no homem.

Juntos, Eros e Psique permitem as bodas internas, a harmonia dos opostos que, integrados, projetam o ser humano numa vivência amadurecida, consciente, plena. Mas nem sempre isso se consubstancializa e Torga também reflete sobre a dor, os desencontros que caracterizam o viver.

O conto Mago (Bichos) narra a história de um gato que se acomoda aos favores de um viver fácil no colo de D. Maria da Glória Sância. A história se inicia com a busca de uma vitalidade perdida:

Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar ou de luar (...) em todo o corpo lhe correu logo um frêmito de vida nova (...) enchia os pulmões de oxigênio e de liberdade. (p.27-28)

É Psique que Mago busca, seu sopro de vida. Tenta reerguer-se, recuperar a dignidade ao colocar-se de pé: firmado nas quatro patas, arqueou o lombo, e deixou-se ficar assim alguns instantes, só músculos, tendões, nervos, com os ossos a ranger de cabo a rabo (p.27); mas o corpo já não lhe obedece mais, mole, sem ação, bambo e morno (p.27). Tem consciência da deteriorização a que seu ânimo está sujeito naquele ambiente, pois o mormaço da sala dava cabo dele (p.27). Trava-se uma luta interna:

A que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar semelhante vergonha! Não pensasse lá agora a…